人間詞話二

九
嚴滄浪詩話謂：「盛唐諸公，唯在興趣。羚羊桂角，無跡可求。故其妙處，透澈玲瓏，不可湊拍。如空中之音、相中之色、水中之影、鏡中之象，言有盡而意無窮。」余謂：北宋以前之詞，亦復如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目；不若鄙人拈出「境界」二字，為深其本也。
一O
太白純以氣象勝：「西風殘照，漢家陵闕。」寥寥八字，遂關千古登臨之口。後世唯范文正之漁家傲，夏英公之喜遷鶯，差足繼武，然氣象已不逮矣。
一一
張皋文謂：「飛卿之詞，深美閎約。」余謂：此四字唯馮正中足以當之。劉融齋謂：「飛卿精豔絕人。」差近之耳。
一二
「畫屏金鷓鴣」飛卿語也，其詞品似之。「絃上黃鶯語」，端己語也，其詞品亦似之。正中詞品，若欲於其詞句中求之，則「和淚試嚴妝」，殆近之歟？
一三
南唐中主詞：「菌萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波閒。」大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨賞其「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。」故知解人正不易得。
一四
溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。
一五
詞至李後主而眼界始大，感慨逐深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下，可謂顛倒黑白矣。「自是人生長恨水長東。」「流水落花春去也，天上人間。」金荃浣花，能有此氣象耶？
一六
詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。
一七
客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，水滸傳、紅樓夢之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也。
一八
尼采謂：「一切文學，余愛以血書者。」後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝燕山亭詞亦略似也。然道君不過自道身世之戚，後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意，其大小故不同矣。
一九
馮正中之詞雖不失五代風格，而唐廡特大，開北宋一代風氣。與中後二主詞皆在花間範圍之外，宜花間集中不登其隻字也。
二O
正中詞除鵲踏枝菩薩蠻十數闋最烜赫外，如醉花間之「高樹鵲銜巢，斜月明寒草。余謂：葦蘇州之流螢度高閣」，孟襄陽之「疏雨滴梧桐」，不能過也。
二一
歐九浣溪沙詞：「綠楊樓外出秋千。」晁補之謂：只一「出」字，便後人所不能道。余謂：此本於正中上行杯詞「柳外秋千出畫牆」但歐語尤工耳。

二二
梅聖俞蘇幕遮詞：「落盡梨花春事了。滿地斜陽，翠色和煙老。」劉融齋謂：少游一生似專學此種。余謂：馮正中玉樓春詞：「芳菲次第長相續，自是情多無處足。尊前百計得春歸，莫為傷春眉黛促。」永叔一生似專學此種。
二三
人知和靖點絳脣、梅聖俞蘇幕遮、永叔少年游三闕為詠春早絕調。不知先有正中「細雨溼流光」五字，皆能攝春草之魂者也。
二四
詩兼薛一篇，最得風人深致。晏同叔之「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。
二五
「我瞻四方，蹙蹙靡所騬。」詩人之憂生也。「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」似之。「終日馳車走，不見所問津。」詩人之憂世也。「百草千花寒食路。香車繫在誰家樹」似之。
二六
古今之成大事業，大學問者，必經過三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。
二七
永叔「人間自是有情癡，此恨不關風與月。」「直須看盡洛城花，始與風容易別」於豪放之中有沈著之致，所以尤高。
二八
馮夢華宋六十一家詞選序例謂：「淮海小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。」余謂此唯淮海足以當之。小山矜貴有餘，但可方駕子野方回，未足抗衡淮海也。
二九
少游詞境最為淒婉。至「可堪孤館避春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」則變而淒厲矣。東坡賞其後二語，猶為皮相。
三O
「風雨如晦，雞鳴不已。」「山峻高以蔽日兮，下幽晦多雨。散雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。」「樹樹皆秋色，山山盡落暉。」「可堪孤館避春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」氣象皆相似。
三一
昭明太子稱：陶淵明詩「跌宕昭影，獨超眾類。抑揚爽朗，莫之與京。」王無功稱：薛收賦「韻趣高奇，詞義晦遠。嵯峨蕭瑟，真不可言。」詞中惜少此二種氣象，前者唯東坡，後者唯白石，略得一二耳。

三二
詞之雅鄭，在神不在貌。永叔少游雖作豔語，終有品格。方之美成，便有淑女與娼妓之別。
三三
美成深遠之致不及歐秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創調之才多，創意之才少。
三四
詞忌用替代字。美成解語花之「桂華流瓦」，境界極妙。惜以「桂華」二字代「月」耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意不足則不暇代，語妙則不必代。此少游之「小樓連苑」，「繡轂雕鞍」，所以為東坡所機也。
三五
沈伯時樂府指迷云：「說桃不可直說破桃，須用「紅雨」「劉郎」等字。詠柳不可直說破柳，須用「章臺」「灞岸」等字。」若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為提要所機也。
三六
美成青玉案詞：「葉上初陽乾宿雨。水而清圓，一一風荷舉。」此真能得荷之神裡者。覺白石念奴橋惜紅衣二詞，猶有隔霧看花之恨。
三七
東坡水龍吟詠楊花，和均而似元唱。章質夫詞，原唱而似和均。才之不可強也如是！
三八
詠物之詞，自以東坡水龍吟為最工，邦卿雙雙燕次之。白石暗香、疏影，格調雖高，然無一語道著，視古人「江邊一樹垂垂發」等句何如耶？
三九
白石寫景之作，如「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。」「樹峰清苦，商略黃昏雨。」「高樹晚蟬：說西風消息。」雖格韻高絕，然如霧裡看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一「隔」字。北宋風流，渡江遂絕。抑真有運會存乎其間耶？
四O
問「隔」與「不隔」之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。「池塘生春草」、「空梁落燕泥」等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詩論。如歐陽公少年游詠春草上半闕云：「闌干十二獨 春，晴碧遠連雲。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。」語語都在目前，便是不隔。至云：「謝家池上，江淹浦畔。」則隔矣。白石翠樓吟：「此地。宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。」便是不隔。至「酒拔清愁，花消英氣。」則隔矣。然南宋詞雖不隔處，此比前人，自有淺深厚薄之別。
四一
「生年不滿百，長懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊？」「服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服執與素。」寫情如此，方為不隔。「采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」「天似穹廬，籠蓋四方。天蒼蒼。野茫茫。風吹草低見牛羊。」寫景如此，方為不隔。
四二
古今詞人格調之高，無如白石。惜不於意境上用力，故覺無言外之味，絃外之響，終不能於於第一流之作者也。
四三
南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻。其堪與北宋人頡頏者，唯一幼安耳。近人祖南宋而桃北宋，以南宋之詞可學，北宋不可學也。學南宋者，不祖白石，則祖夢窗，以白石、夢窗可學，幼安不可學也。學幼安者率祖其粗獷、滑稽，以粗獷、滑稽處可學，佳處不可學也。幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有「橫素波、干青雲」之概，寧後世齷齪小生可擬耶？
四四
東坡之詞礦，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。
四五
讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風。白石雖似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下。
四六
蘇辛，詞中之狂。白石猶不失為狷。若夢窗、梅溪、玉田、草窗、中麓輩，面目不同，同歸於鄉愿而已。
四七
稼軒中秋飲酒達旦，用天問體作木蘭花慢以送月，曰：「可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。」詞人想像，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟。
四八
周介存謂：「梅溪詞中，喜用「偷」字，足以定其品格。」劉融齋謂：「周旨蕩而史意貪。」此二語令人解頤。
四九
介存謂：夢窗詞之佳者，如「水光雲影，搖蕩綠波，撫玩無極，追尋已遠。」余覽夢窗甲乙丙丁稿中，實無足當此者。有之，其「隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨」二語乎？
五O
夢窗之詞，吾得取其詞中之一語以評之，曰：「映夢窗凌亂碧。」玉田之詞，余得取其詞中之一語以評之，曰：「玉老田荒。」


五一
「明月照積雪」、「大江流日夜」、「中天懸明月」、「黃河落日圓」，此種境界，可謂千古壯觀。求之於詞，唯納蘭容若賽上之作，如長相思之「夜深千帳燈」，如夢令之「萬帳穹廬人醉，星影遙遙欲墬」差近之。
五二
納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。
五三
陸放翁跋花間集，謂：「唐季五代，詩愈卑，而倚聲者輒簡古可愛。能此能不彼，未可以理推也。」提要駁之，謂：「猶能舉七十斤者，舉百斤則蹶，舉五十斤則運掉自如。」其言甚辨。然謂詞必易於詩，余未敢信。善乎陳臥子之言曰：「宋人不知詩而強作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦之致，動於中而不能抑者，類發於詩餘，故其所造獨工。」五代詞之所以獨勝，亦以此也。
五四
四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。概文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。故謂文學後不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。
五五
詩之三百篇十九首，詞之五代北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也。自花庵草堂每調立題，並古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡。然中材之士，鮮能知此而自振拔者矣。
五六
大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然持此以衡古今之作者，可無大誤矣。
五七
人能於詩詞中不為美刺投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則於此道已過半矣。
五八
以長恨歌之壯采，而所隸之事，只小玉雙成四字，才有餘也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優劣，即於此見。不獨作詩為然，填詞家亦不可不知也。
五九
近體詩體製，以五七言絕句為最尊，律詩次之，排律最下。蓋此體於寄與言情，兩無所當，帶有均之駢體文耳。詞中小令如絕句，長調似律詩，若長調之百字令、沁園春等，則近於排律矣。

六0
詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，於此二事皆未夢見。
六一
詩人必有輕視外物之意，故能以奴僕命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。
六二
「昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。」「何不策高足，先據耍路津？無為久貧賤，轗軻長苦辛。」可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其親切動人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。「豈不爾思，室是遠而。」而子曰：「未之思也，夫何遠之有？」惡其游也。
六三
「枯藤老樹昏鴉。小橋流水平沙。古道西風瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯。」此元人馬東籬天淨沙小令也。寥寥數語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。
六四
白仁甫秋夜梧桐雨劇，沈雄悲壯，為元曲冠冕。然所作天籟詞，粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創者易工，而因者難巧歟？抑人各有能有不能也？讀者觀歐秦之詩遠不如詞，足透此中消息。